Ba Năm Làm Con Gái Hiếu Thảo, Cuối Cùng Trắng Tay

Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, là tên em trai tôi – và hôm đó, tôi đã dọn đi

Tên trên sổ đỏ là tên của em trai tôi.

Tôi nhìn quyển sổ đỏ ấy, từng nét chữ rõ ràng rành mạch.

“Chu Kiến Quốc.”

Không phải “Chu Nhã Cầm.”

Tôi đã chăm sóc họ suốt ba năm. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Không nghỉ một ngày nào.

Còn em trai tôi thì sao?

Ba năm, chỉ về bốn lần. Mỗi lần không quá hai tiếng.

Tôi đặt sổ đỏ xuống, đứng dậy.

“Được thôi.”

Tôi nói.

“Tôi sẽ dọn đi.”

1.

Ba năm trước, tôi vẫn còn là một nhân viên văn phòng với mức lương tháng mười hai ngàn tệ.

Ở Thượng Hải, thuê một phòng đơn, mỗi ngày chen chúc tàu điện ngầm đi làm, cuối tuần hẹn bạn bè ăn uống, xem phim.

Cuộc sống không quá tốt, nhưng cũng chẳng tệ.

Năm đó tôi 32 tuổi, chưa kết hôn, không có bạn trai.

Mỗi lần mẹ gọi điện đều nhắc:

“Con nhìn em trai con mà xem, đã có đứa thứ hai rồi, con vẫn còn độc thân.”

Tôi nói: “Mẹ, con không vội.”

“Con không vội nhưng mẹ sốt ruột!”

Giọng bà qua điện thoại, chói tai đến mức nhức óc.

“Nếu sau này không lấy chồng, ai sẽ lo cho con lúc về già?”

Tôi không nói gì.

Lúc đó tôi không biết, câu nói này sau này sẽ trở thành một trò cười cay đắng.

Bước ngoặt xảy ra vào tháng mười năm đó.

Mười một giờ tối, tôi vừa tắm xong, chuẩn bị đi ngủ.

Điện thoại reo.

Là em trai.

“Chị, bố gặp chuyện rồi.”

Tim tôi chùng xuống.

“Sao vậy?”

“Xuất huyết não. Đang ở ICU. Bác sĩ nói tình hình không tốt.”

Tôi sững người ba giây.

Rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

“Mai chị bay về.”

“Được, chị mau lên.”

Giọng em trai nghe có vẻ lo lắng.

Nhưng sau này tôi mới biết, tối hôm đó, nó căn bản không có mặt ở bệnh viện.

Tôi thức trắng đêm mua vé máy bay, sáng sớm hôm sau bay về quê.

Đến bệnh viện, bố vẫn đang nằm ICU.

Mẹ ngồi trên ghế hành lang, mắt đỏ hoe.

“Mẹ.”

Bà ngẩng lên nhìn tôi, bật khóc.

“Không biết bố con có qua khỏi không nữa…”

Tôi quỳ xuống, nắm lấy tay bà.

“Mẹ, đừng sợ, có con đây.”

“Thế em con đâu?” Tôi hỏi.

“Nó… nói công ty bận, không đi được.”

Tôi im lặng.

Nó làm việc ở tỉnh lỵ, lái xe ba tiếng là tới nơi.

Công ty bận?

Tôi bay từ Thượng Hải về còn được, nó không tranh thủ nổi ba tiếng?

Nhưng lúc đó, tôi không nghĩ nhiều.

Tôi chỉ muốn lo cho bố trước đã.

Bố nằm ICU tám ngày.

Tám ngày, tôi không chợp mắt.

Ban ngày canh ở cửa ICU, ban đêm chợp mắt trên ghế hành lang.

Mỗi lần bác sĩ ra, tôi đều là người đầu tiên lao đến.

“Bác sĩ, bố tôi sao rồi?”

“Đã ổn định hơn một chút, nhưng…” bác sĩ nhìn tôi, “giai đoạn phục hồi sau này sẽ rất lâu. Có thể cần người chăm sóc riêng.”

Tôi gật đầu.

“Tôi hiểu rồi.”

Ngày thứ chín, bố chuyển sang phòng thường.

Em trai cuối cùng cũng đến.

Nó mặc vest, tay xách túi hoa quả, đứng ngoài cửa phòng bệnh.

“Bố, con đến thăm bố đây.”

Bố nằm trên giường, không nói được, nhưng mắt sáng lên.

Mẹ vội vàng chạy ra đón:

“Kiến Quốc, con đến rồi à! Mệt không? Đói không?”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn cảnh tượng này.

Tôi trông bố tám ngày tám đêm, mẹ chưa từng hỏi tôi một câu “có mệt không”.

Em trai mới đến chưa đầy năm phút, mẹ đã hỏi ba lần.

Tôi không nói gì.

Tự nhủ: Đừng so đo. Cùng là người một nhà.

Em trai ở bệnh viện hai tiếng.

Rồi nhìn đồng hồ:

“Chị, chiều nay em có cuộc họp, phải đi rồi.”

“Chỗ này… chị cố gắng chăm sóc thêm nhé.”

Tôi nhìn nó.

“Không ở lại thêm vài ngày?”

“Không được đâu chị, công ty cần em.” Nó thở dài, “Chị biết rồi mà, em là trưởng phòng, đâu đi được.”

Tôi gật đầu.

“Được, em cứ làm việc đi.”

Nó vỗ vai tôi:

“Chị vất vả rồi.”

Rồi đi.

Tới hai tiếng, nói mười câu, vỗ vai tôi một cái.

Đó chính là lòng hiếu thảo của em trai tôi.

Ngày bố xuất viện, bác sĩ gọi tôi vào phòng.

“Cô Chu, tình hình của bố cô cần phục hồi dài hạn. Đi lại khó khăn, ăn uống vệ sinh đều cần người chăm sóc.”

“Nhà cô có ai chăm sóc toàn thời gian được không?”

Tôi nghĩ một lúc.

Mẹ đã lớn tuổi, sức khỏe yếu.

Còn em trai? Đừng đùa nữa, nó còn chẳng muốn ở viện lâu.

“Tôi sẽ chăm.” Tôi nói.

“Cô chắc chứ?” Bác sĩ nhìn tôi, “Có thể cần rất lâu. Vài tháng, thậm chí vài năm.”

“Tôi chắc.”

Tôi không biết mình lấy can đảm từ đâu.

Có lẽ vì đó là bố tôi.

Có lẽ vì tôi nghĩ, đó là điều “nên làm”.

Tôi gọi điện về công ty, xin nghỉ dài hạn.

Lãnh đạo nhìn tôi, vẻ mặt khó xử: “Chu Nhã Cầm, nếu cô rời đi, dự án sẽ ra sao?”

Tôi cúi đầu: “Xin lỗi Tổng giám đốc Vương, thật sự nhà tôi lúc này không thể thiếu tôi.”

Ông ấy nhìn tôi một lúc lâu, rồi chậm rãi nói: “Cô nghĩ kỹ rồi chứ? Cô mà đi, có thể vị trí này sẽ không còn nữa đâu.”

Tôi im lặng ba giây, sau đó trả lời: “Em nghĩ kỹ rồi.”

Cúp máy, tôi nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ.

Công việc ở Thượng Hải, tiền thuê nhà ở Thượng Hải, những người bạn ở Thượng Hải – tất cả đều không còn nữa.

Nhưng tôi tự nhủ: Không sao cả, bố tôi cần tôi. Gia đình tôi cần tôi.

Tôi gọi điện báo quyết định này cho em trai. Đầu dây bên kia, nó im lặng một lúc rồi hỏi: “Chị… thật sự nghĩ kỹ rồi à?” – “Ừ, nghĩ kỹ rồi.”

“Vậy… được thôi,” nó nói, “nếu cần tiền thì bảo em nhé.”

“Ừ.”

Tôi không hỏi nó có thể đưa bao nhiêu, vì tôi sợ nếu hỏi, sẽ càng thêm thất vọng.

Thế là, tôi chính thức trở thành một “toàn chức con gái”.

Năm đó, tôi 32 tuổi. Không kết hôn, không nhà cửa, không tiền tiết kiệm.

Chỉ có một người bố cần chăm sóc, một người mẹ già yếu, và một người em trai lúc nào cũng “rất bận”.

Tôi không ngờ rằng, việc chăm sóc này lại kéo dài tận ba năm – một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Mỗi một ngày, đều bắt đầu từ lúc nửa đêm.

2.

Chăm sóc bệnh nhân toàn thời gian là cảm giác thế nào?

Không giống như trong phim, chỉ cần mang cơm, trò chuyện vài câu rồi kết thúc.

Mà là ba giờ sáng bị tiếng động bên giường làm thức giấc, bật dậy thì thấy bố lại tiểu dầm.

Là thay ga trải giường, lau người, thay bỉm – cả một quy trình mất bốn mươi phút.

Vừa nằm xuống chưa kịp ngủ, thì trời đã sáng.

Sau cơn xuất huyết não, nửa người bên phải của bố tôi không thể cử động.

Ăn uống phải đút, đi vệ sinh phải dìu, tắm phải giúp, trở mình phải làm đúng giờ – nếu không sẽ bị loét do nằm lâu.

Lịch trình mỗi ngày đều lặp lại như sau:

Sáu giờ sáng dậy, giúp bố lật người, lau người.

Bảy giờ nấu bữa sáng – vì bố không ăn được đồ cứng nên tôi phải xay nhuyễn tất cả.

Tám giờ, đút bố ăn.

Chín giờ, cùng bố tập phục hồi chức năng.

Mười một giờ nấu cơm trưa, mười hai giờ đút ăn.

Buổi chiều tiếp tục luyện tập, buổi tối lặp lại quy trình.

Nửa đêm thay bỉm. Sáng hôm sau, bắt đầu lại từ đầu.

Ngày qua ngày.

Không có cuối tuần. Không có kỳ nghỉ. Không có một chút thời gian để thở.

Còn em trai tôi thì sao?

Năm đầu tiên, nó về được hai lần – một lần dịp Tết, một lần sinh nhật bố.

Mỗi lần đều lái xe, đưa vợ con về như thể đang đi du lịch. Mẹ tôi thì vui mừng khôn xiết, chuẩn bị trước ba ngày.

Giết gà, làm cá, mua đồ ăn thức uống đầy nhà.

“Món thịt kho tàu Kiến Quốc thích, làm nhiều một chút.”

“Con của Kiến Quốc thích ăn tôm, mua hẳn hai cân tôm to.”

“Con vợ của Kiến Quốc không ăn cay, nhớ cho ít ớt thôi.”

Tôi đứng bên nghe, không nói gì.

Em trai một năm về hai lần, lần nào cũng như ngày hội.

Còn tôi, ngày nào cũng ở nhà nấu cơm, vậy mà mẹ vẫn luôn cau mày:

“Nhã Cầm, món này con nêm mặn quá.”

“Nhã Cầm, thịt này con nấu nhừ quá rồi.”

“Nhã Cầm, bố con không thích ăn rau, sao con lại nấu rau nữa?”

Tôi không phản bác, chỉ lặng lẽ làm việc.

Tự nhủ: Đừng để bụng, dù sao bà cũng là mẹ mình.

Mỗi lần em trai về, chưa bao giờ ở quá ba ngày.

Ngày đầu tiên ăn uống, trò chuyện, gia đình vui vẻ.

Ngày thứ hai dẫn vợ con đi dạo, tối ăn nhà hàng.

Ngày thứ ba thu dọn đồ đạc, rời đi.

Trước khi đi, nó sẽ lấy ra một xấp tiền, đặt lên bàn:

“Mẹ, đây là sinh hoạt phí tháng này, mẹ cầm lấy.”

Mắt mẹ lập tức sáng rỡ.

“Ôi dào, Kiến Quốc đúng là đứa con hiếu thảo.”

“Không cần đưa nhiều vậy đâu, tụi con cũng phải chi tiêu mà.”

Ba ngàn tệ.

Trong khi lương tháng của em trai hơn hai vạn, nó đưa bố mẹ ba ngàn.

Còn tôi thì sao?

Tôi từ bỏ công việc, ở nhà chăm sóc toàn thời gian.

Mỗi tháng đều dùng tiền tiết kiệm để chi tiêu.

Năm đầu tiên, tôi tiêu hết hơn sáu vạn.

Còn em trai? Cả năm nó đưa được ba vạn sáu.

Thế nhưng trong mắt mẹ, người “hiếu thảo” lại là nó – vì nó đưa tiền.

Còn tôi – tôi bỏ ra là thời gian, là sức lực, là sinh mệnh.

Nhưng trong ngôi nhà này, sinh mệnh chẳng đáng bao nhiêu.

Có một ngày, mẹ gọi điện cho em trai, bảo nó gửi thêm ít tiền về.

Em trai nói trong điện thoại: “Mẹ à, con cũng đang kẹt lắm. Phải nuôi hai đứa nhỏ, còn tiền nhà, tiền xe nữa.”

Mẹ gác máy, thở dài một tiếng.

Sau đó quay sang nhìn tôi và nói:

“Mẹ nói thật, Nhã Cầm à, em con cũng không dễ dàng gì đâu.”

“Gánh nặng trên vai nó lớn, nhà mình tiết kiệm được gì thì nên tiết kiệm.”

Tôi sững người trong giây lát, rồi nhẹ nhàng đáp: “Mẹ, nó lương hơn hai vạn một tháng, còn con đã nghỉ việc, không có thu nhập.”

Mẹ phẩy tay: “Con thì khác, con một mình, ăn tiêu chẳng tốn là bao.”

“Vả lại con ở nhà, không phải tốn tiền thuê phòng.”

“Em con thì khác, nó phải nuôi cả một gia đình lớn.”

Tôi không nói gì thêm.