MẸ KHÔNG NÓI DỐI

Tết đến, nhà làm thịt heo, mẹ tôi làm cho tôi và em gái mỗi đứa hơn chục khúc lạp xưởng.

Mẹ gọi điện dặn đi dặn lại: “Thùng to là của chị, thùng nhỏ là của em. Trong phần của chị còn có hai miếng gan heo muối, em không ăn nội tạng nên mẹ không làm.”

Tôi hí hửng nói trong nhóm chat: “Mẹ vẫn là thương mình nhất.”

Em gái tôi cũng nói đầy vẻ ghen tỵ: “Phải rồi, mẹ vẫn là thương chị nhất mà.”

Mẹ tôi cười đáp: “Tay trái tay phải đều là thịt mà.”

Kết quả là anh giao hàng dán nhầm mã đơn, phần của em tôi lại chuyển đến chỗ tôi.

Em gái gọi điện bảo tôi đừng mở ra, nói chờ tan làm sẽ đến đổi lại.

Tôi cười nói: “Không sao, gan đó để lần sau chị sang nhà em ăn cũng được.”

Không ngờ em lại lẩm bẩm: “Có sao chứ, lạp xưởng của chị làm từ thịt nạc vai, của em thì không.”

1.

Nghe câu đó, tôi như bị ai đập cho một gậy vào đầu.

Tôi hơi không cam tâm nên truy hỏi: “Thịt nạc vai gì chứ? Không phải mẹ nói thịt nạc vai không ăn được sao? Bà nói trên đó có hạch bạch huyết, tốt nhất đừng ăn.”

Em gái ấp úng nửa ngày không nói gì.

Cuối cùng mới nói: “Ây da, mẹ chẳng phải không muốn lãng phí đó sao? Với lại mẹ chẳng bù cho chị miếng gan rồi còn gì?”

“Mẹ là người công bằng nhất, chị cũng biết mà, mẹ sẽ không để ai trong tụi mình chịu thiệt đâu.”

“Em cúp máy đây, bên này hơi bận, phần lạp xưởng đó chị giữ lại giúp em nhé, gan em sẽ mang qua cho chị sau.”

Cúp máy rồi, tôi cứ cảm thấy trong lòng không thoải mái.

Thật ra năm nào mẹ cũng làm lạp xưởng cho tụi tôi, bà chưa từng nói gì về nguyên liệu bên trong khác nhau thế nào.

Ngược lại, bà hay nhấn mạnh là cho tôi thêm miếng gan, hoặc thêm lát thận.

Vì muốn công bằng, mẹ còn hay nói sẽ cho em gái thêm vài khúc vì nó thích ăn.

Nghĩ lại kỹ hơn, tôi cảm thấy hình như mình đã bỏ qua điều gì đó rất quan trọng.

Tôi lại gọi cho em gái, hỏi: “Em có phải sớm đã biết lạp xưởng mẹ làm dùng nguyên liệu khác nhau không? Từ trước đến giờ đều như vậy sao?”

Lần này em gái đáp rất nhanh: “Em cũng mới biết hôm nay thôi, mẹ cứ nhắc đi nhắc lại vụ thùng to thùng nhỏ, em tưởng bà sợ em lấy mất gan nên mới để ý vậy. Em có hơi giận, còn trách bà thiên vị, rồi bà mới nói cho em biết.”

Nói đến đây, em chuyển giọng: “Chị à, em hỏi mẹ rồi, thịt nạc vai mẹ xử lý kỹ lắm, mấy cái hạch bạch huyết đều cạo sạch sẽ, giống như thịt thường thôi.”

“Chị đừng nghĩ nhiều nữa, chị còn không hiểu mẹ sao? Cả đời chỉ lo giữ công bằng cho tụi mình, không dám sơ suất gì, sợ bị ai oán trách.”

“Nếu bọn mình còn nghi ngờ mẹ, bà chắc chắn sẽ rất buồn, chị đừng hỏi nữa.”

Một khi trong lòng đã có nghi ngờ, thì cả ăn ngủ cũng không yên.

Đúng lúc ấy, tôi chợt nhớ ra trong tủ lạnh còn sót một khúc lạp xưởng mẹ đem lên năm ngoái.

Khúc cuối cùng, vì rơi vào khe ngăn đông mà bị bỏ sót.

Lúc đó tôi còn đăng lên nhóm chat gia đình nói định vứt đi, mẹ thì xót xa bảo: “Vẫn ăn được mà, mẹ còn có thịt muối từ năm ngoái trong tủ lạnh, vừa ướp muối vừa đông lạnh, sao mà hư được.”

“Đó đều là thịt ngon, mẹ rửa sạch rồi phơi khô kỹ càng, vứt đi thì tiếc lắm, khi nào con nấu cơm thì hấp lên ăn thử, đảm bảo vẫn ngon như thường.”

Lúc đó tôi đã nói gì nhỉ?

À, tôi nói: “Gần đây con đang uống thuốc bắc, bác sĩ dặn phải ăn ít muối ít dầu, cuối tuần con mang về nhà, mình hấp lên cùng ăn nhé.”

Mẹ lập tức trả lời: “Không cần đem tới đem lui, cái đó là cho con, con cứ ăn một mình đi, một khúc lạp xưởng không đáng gì cả, con không muốn ăn thì vứt cũng được.”

Tôi tag em gái, rủ cuối tuần qua nhà tôi, khúc lạp xưởng đó để hôm đó nấu.

Mẹ liền nhắn liền mấy tin: “Ối dào, một khúc lạp xưởng mà cũng chia với chia sẻ, em con đâu phải chưa từng ăn, con ăn đi là được rồi.”

“Thật sự không ăn nổi thì vứt đi cũng được, để lâu quá rồi, đừng đem về nhà nữa.”

“Lần sau có đồ ngon thì ăn sớm, mẹ chẳng phải lại làm cho tụi con rồi sao? Lần tới về mẹ lại gửi tiếp.”

Lúc đó tôi không suy nghĩ nhiều, giờ thì bắt đầu cảm thấy có chút kỳ lạ.

Rõ ràng lúc đầu còn sợ tôi lãng phí nên khuyên tôi ăn hết, nhưng khi tôi nói muốn đem về hay để em gái ăn thì lại bảo vứt đi.

Tôi không cam lòng, lôi khúc lạp xưởng đó ra khỏi ngăn đông.

Dùng dao cắt ra, bên trong là mỡ trắng nõn.

Ba phần nạc, bảy phần mỡ.

Lúc đó tôi còn than với mẹ, lạp xưởng năm nay lại quá béo.

Mẹ hứa, lần sau nhất định sẽ làm nạc hơn.

Năm nào cũng hứa, nhưng năm nào cũng không làm được.

Tôi cũng không trách bà, dù sao làm những thứ này cho tụi tôi cũng đã rất vất vả rồi.

Tôi lại mở thùng ra, lấy phần lạp xưởng mẹ làm cho em gái.

Bảy phần nạc ba phần mỡ, nhìn là biết ngon.

Cũng là dáng vẻ mà tôi chưa từng nhận được.

Tôi cầm điện thoại, lướt lại nhóm chat,

Cuối cùng tìm được bức ảnh năm ngoái.

Là Hàn Việt Việt đăng, nói lạp xưởng năm nay rất ngon, mỡ nạc xen kẽ, không ngấy cũng không khô.

Lúc đó tôi đã thắc mắc: “Là đồ nhà làm à? Sao của chị béo thế?”

Em gái tôi im lặng suốt năm phút mới chịu nhắn lại trong nhóm:

“Không phải. Là đơn vị em phát quà Tết đó. Nếu chị thích thì về em mang ít cho.”

Tôi đem khúc lạp xưởng lấy từ trong thùng và khúc cuối cùng còn sót trong ngăn đá của tôi, đặt cả hai lên nồi hấp rồi mang ra cắt.

Khúc lấy từ trong thùng trông gần như giống hệt với bức ảnh em gái Hàn Việt Việt từng đăng trong nhóm năm ngoái.

Còn khúc kia thì óng ánh nhờn mỡ, chỉ cần nhìn thôi cũng đã thấy ngấy và buồn nôn.

Em gái đến nhà tôi lúc đã bảy giờ rưỡi tối.

Nó mang đến món bánh tráng nướng lạnh gần công ty, món mà tôi rất thích ăn.

Thấy tôi mở cái thùng ra rồi, nó còn trách yêu: “Sao lại mở ra rồi? Chị ăn đồ ít dầu ít muối lâu ngày nên thèm lắm đúng không?”

Thấy sắc mặt tôi không tốt, nó lè lưỡi nói:

“Không phải chị còn giận mẹ đấy chứ? Nếu em mà nhỏ mọn như chị, chắc tức chết mất!”

“Mỗi năm mẹ đều cho chị nhiều hơn, em có nói gì đâu?”

“Chuyện này bỏ qua đi, đừng mang ra nói với mẹ cho bà buồn.”

Nhìn đĩa bánh tráng nướng được thêm xúc xích, thêm trứng, thêm thịt nạc để trên bàn, tự nhiên tôi cảm thấy một cảm giác chia cắt dâng lên.

Lúc này sự quan tâm là thật, nhưng sự che giấu cố ý cũng là thật.

Có lẽ điều tôi bận lòng không phải là vài khúc lạp xưởng ấy, mà là cảm giác bị đối xử khác biệt.

Tôi thậm chí không biết mình đã bị phân biệt đối xử bao lâu rồi, cảm giác đó khiến tôi bất an vô cùng.

Rõ ràng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Rõ ràng mọi thứ vẫn như thường ngày.

Vậy mà sao bỗng dưng lại cảm thấy mọi thứ đều khác đi?

Em gái thấy tôi không có hứng, cầm phần lạp xưởng của nó rồi rời đi.

Để lại phần thuộc về tôi trên bàn.

Nó được gói kín mít, với tôi lúc này chẳng khác nào chiếc hộp Pandora.

Tôi nhìn nó sững sờ, ngẩn ngơ.

Ngồi lặng thật lâu, tôi dùng kéo mở nó ra.

Nhìn những khúc lạp xưởng gần như giống hệt với những gì tôi từng nhận trước đây, lại hoàn toàn khác với loại mà em tôi nhận được, tôi bỗng thấy lòng mình lạnh toát.

Thật ra bao năm nay, dù lạp xưởng tôi nhận được đều béo ngậy, tôi vẫn luôn coi trọng.

Có lúc bạn đồng nghiệp tới nhà, tôi hấp thêm vài khúc, họ chê là không ngon, tôi còn cảm thấy họ không có gu.

Đó là mẹ tôi tự tay làm mà.

Giờ nghĩ lại, tôi thật giống một kẻ ngốc.

Một kẻ ngốc khư khư giữ lấy thức ăn.

Tôi cất những khúc lạp xưởng vào lại hộp, gọi điện cho mẹ, nói cuối tuần con sẽ về nhà ăn cơm.

Giọng mẹ nhẹ nhàng vui vẻ, đáp ngay:

“Được thôi. Mẹ hỏi em con xem có muốn về cùng không nhé? Mẹ làm viên củ sen cho hai đứa ăn.”

Tôi nhẹ giọng đáp:

“Con không thích ăn viên củ sen.”

Mẹ nói:

“Biết mà. Con thích viên củ cải. Nhưng gần đây không có củ cải ngon, đợt này chịu khó ăn tạm nhé, lần sau mẹ làm cho.”

Tôi chợt nhớ ra, lần trước mẹ cũng nói y như vậy.

Củ cải theo mùa thì không có, nhưng củ sen đã hết mùa từ lâu thì lúc nào cũng có thể lấy từ tủ đông ra.

Một khi đã suy nghĩ sâu xa, sự thật thường khiến người ta lạnh thấu tim gan.

Rất nhiều chuyện thật ra không phải không có dấu vết.

Chỉ là trước đây tôi chưa từng để tâm.

Ai mà chẳng mong mình là người được yêu thương hơn?

Em gái lại như thường lệ, khen lạp xưởng mẹ làm ngon không chê vào đâu được trong nhóm chat.

Nếu là trước kia, tôi nhất định sẽ phối hợp nói theo: “Vì mẹ làm bằng cả tấm lòng, nên sao có thể không ngon chứ?”

Nhưng lần này tôi chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn mọi người trò chuyện.

Mẹ tôi nói:

“Biết ngay con thích món này. Hợp khẩu vị chứ? Đừng tiếc không dám ăn, ở nhà còn nhiều.”

Ba tôi nói:

“Con cả ăn chưa? Hôm nay sao không thấy đăng ảnh nấu ăn? Lại phải tăng ca nữa à?”

Em gái tôi đáp rất nhanh:

“Không có tăng ca đâu ạ. Con vừa từ nhà chị về, mang bánh tráng nướng cho chị, khỏi cần nấu cơm.”

Mẹ tôi liền nói:

“Con gái út của mẹ đúng là chu đáo. Từ nhỏ đến lớn làm em gái hay làm con gái đều không chê vào đâu được.”

Những lời như vậy trong nhà tôi không hiếm, dù là trong nhóm chat hay đối mặt trực tiếp.

Lúc đó tôi thường làm nũng: “Chẳng lẽ con cả mẹ lại kém à?”

Mẹ sẽ lập tức điều hòa: “Sao có thể thế được? Con cả mẹ dĩ nhiên cũng là tốt nhất rồi. Chỉ là hơi nhỏ nhen tí thôi, haha.”

Nói xong, mọi người đều sẽ bật cười vui vẻ.

Trước kia tôi luôn nghĩ, những câu đùa vô hại có thể đem lại tiếng cười, dù có là người bị trêu cũng rất đáng giá.